先问一句：你最近在街上买的驴肉火烧，里面真的是驴肉吗？ 2024年到2025年，多地查出的假驴肉案件，有的销售金额七十多万元，有的非法获利近五万元后被判刑罚款。 用马肉、猪肉冒充驴肉，已经跟着驴肉价格一起涨成了灰色生意。 假货多，往往说明真货贵；真货贵，又说明真货少。 中国现在到底缺多少驴，为什么越贵越没人养？ 这里面的账比很多人想的更别扭。 上世纪九十年代初，中国大地上跑着超过一千万头驴。 国家统计局数据显示，1996年末全国驴存栏还有944.5万头，差不多每四头驴里就有一头在中国。 北方农村拉磨、耕地、驮货，哪一样都离不开它。 那时候没人觉得驴会缺。 三十多年过去，这个数字一路往下走，到2024年只剩129.89万头，近三十年降幅超过八成。 2025年预计进一步跌到118万头左右，降幅比前几年收窄了一些，但下降的方向没有变。 传统产区山东最能说明问题： 1995年全省驴存栏还有143.95万头的峰值，到2024年初步核算只剩2.1万头，纯种德州驴估计不足3000头。 一个熬阿胶熬了上千年的地方，快找不到熬胶的驴了。 驴少了，驴身上的东西越来越贵。 阿胶在2001年前后每公斤零售价还在130元上下，到2016年已经涨到5400元，十五年翻了四十倍。 2024年中国阿胶市场规模做到860亿元，一年仅熬胶用的整张驴皮就需要150万张以上，国内能供上的不到40万张，八成以上靠进口补。 驴肉也在涨，2025年全国主要批发市场优质生鲜驴肉年度均价达到168元一公斤，比上一年涨了超过一半。 驴肉火烧从当年赶集时的两块钱一个，涨到了今天十五六块甚至二十块。 有店家扛不住成本，干脆换了招牌。 这里就出现了一个用常理说不通的地方： 东西越贵，按理说养的人应该越多；养的人越多，供给慢慢就跟上了。 但驴不按这个规律走。 养驴这件事，从生物学上就拒绝被工业化。 一头母驴怀孕要一年左右，小驴生下来半年才断奶，养到三到四岁才能出栏。 母驴一年最多产一胎，一胎基本只生一个，一头母驴一辈子能繁育的幼驴也就十头上下。 猪一窝十几头，鸡几十天出一批，驴的这个节奏，工厂化的思路根本套不上去。 更关键的是经济账。 有人算过一笔明细：买一头120公斤的良种驴驹要6000元，养十个月出栏，草料、精料、水电、人工加在一起，总成本8890元，养大后只能卖7500元，一头就赔1390元； 中途闹个病，赔两千块也不稀奇。 规模养一头驴的年均收益在1100元到3700元之间，放在猪鸡那种快周转品种面前，几乎没有吸引力。 农户算不过来账，就不养了。 于是形成了一个僵局： 国内每年为了阿胶和驴肉，需要屠宰的驴以百万头计，而出栏量只有几十万头，中间的缺口只能靠进口填。 中国商人就这样被推上了一条全球找驴的路。 最先去的是中亚。 2016年从吉尔吉斯斯坦进口了560头活驴，2019年从哈萨克斯坦进了98头。 数字本身就说明问题： 中亚的驴存栏有限，能拿出来交易的量，放到中国的缺口面前几乎可以忽略。 目光只能转向非洲。 全球大约三分之二的驴生活在非洲，埃塞俄比亚、苏丹、乍得这些国家的存栏量排在世界前列。 但非洲的驴和中国的驴处境完全不同。 在非洲许多干旱地区和农村，驴是农户运水、运粮、下地干活的生产工具，是一家人维持生计的底子。 驴皮贸易一起来，驴价先被拉高。 布基纳法索在2014到2016年间驴价涨了超过60%，肯尼亚十年间驴的存栏少了一半。 有报告估计，如果禁令得不到落实，到2040年非洲驴的数量可能从现在的水平减半到约1400万头。 2024年2月，非洲联盟55个成员国批准了对驴皮贸易的15年禁令，理由是大量杀驴取皮正在侵蚀当地社区赖以生存的畜力基础。 这条进口通道，基本关闭了。 非洲碰壁之后，巴基斯坦被推到台前。 巴基斯坦驴存栏2025年已超过600万头，排在全球第三，而且当地因宗教原因不食用驴肉，驴皮和驴肉出口在国内几乎没有消费阻力。 2025年4月，巴方正式允许中国驴产业在瓜达尔出口加工区建立养殖场、屠宰场和出口设施，一家中国公司承诺投资3700万美元，计划在全国建40个专项农场，目标年产出8万头驴，每月加工约1万头用于出口。 2025年9月，中巴驴产业发展论坛也在推动合作。 这看起来是一条新路，但走得并不顺。 一家在瓜达尔已经投了约5000万美元建厂的中国公司，2025年5月一度宣布关停，原因是出口审批卡住，检疫和食品安全标准都达标了，货就是出不去，集装箱滞留费和违约金持续累积，直到巴基斯坦总理层面介入，首批驴肉和驴皮才在6月运抵天津港。 更根本的约束还在生物学那里： 巴基斯坦的驴同样要面对繁殖慢、周期长的上限。 建农场可以扩大存栏，却没法让一头母驴一年多生几头。套用工业化养殖的逻辑，投入再大，产出也快不起来。 找驴之外，行业也试过别的方向。 小驴快繁、驴奶、驴血制品都被提
