01 “来，小雅，咱爷俩玩个游戏。” 王建军蹲下身子，脸上挤出一个和蔼的笑容，但那笑意没能抵达他那双闪烁不定的眼睛。 八岁的女儿小雅，扎着两个羊角辫，闻声从一堆打包好的行李箱后面探出头来，眼睛亮晶晶的。 “玩什么呀，爸爸？” “玩捉迷藏。” 王建军指了指墙角那个又高又大的旧衣柜，柜门上的红漆已经斑驳脱落。 “你找，我藏。” 小雅拍着手跳起来，清脆的笑声在空荡荡的屋子里回响。 “好呀好呀！” 王建军拉着女儿的手，走到衣柜前，拉开了沉重的柜门，一股樟脑和旧木头的味道扑面而来。 “为了防止你偷看，你得钻到柜子里去，等我说好了，你才能出来，知道吗？” 他故作神秘地眨了眨眼。 小雅对爸爸的话向来是深信不疑的，她用力地点点头，像小鸡啄米。 “知道了！” 她毫不犹豫地爬进了那个黑漆漆的柜子，回头冲爸爸笑了笑，露出两颗刚换的门牙留下的缺口。 “爸爸，你快点哦。” “放心吧。” 王建军应着，慢慢关上了柜门。 “咔哒。” 一声轻响，是铜锁落下的声音。 小雅在黑暗中坐下来，抱住自己的膝盖，心里充满了期待。 外面传来搬家工人“嘿呦嘿呦”的号子声，还有家具磕碰的声响。 时间一点点过去，爸爸还没来找她。 柜子里又闷又热，小雅有点待不住了。 “爸爸，好了吗？我快憋不住了。” 外面没有回应，只有嘈杂的脚步声。 她有点害怕了，开始伸手推柜门。 柜门纹丝不动。 “爸爸？你开门啊！” 她慌了，开始用力拍打柜门，声音带着哭腔。 “爸爸！开门！我不想玩了！” “砰、砰、砰”的拍门声在空旷的房间里显得那么微弱。 “王师傅，都搬完了，你看还有啥要带的？” 院子里传来搬家司机的声音。 王建军站在院子中央，回头看了一眼那扇紧闭的卧室门，眉头紧锁，眼神里没有一丝波澜。 他仿佛没有听见柜子里传来的哭喊和拍打声。 “没了，都装车吧，咱们赶紧走。” 他掏出一包烟，递给司机一根，给自己点上，深深吸了一口。 “爸爸！我错了！我不该贪玩！你快放我出去！” 柜子里，小雅的哭喊声已经变得嘶哑，充满了绝望。 “爸爸！呜呜呜……爸爸……” 王建军猛地转过身，冲着屋里大声喊了一句，像是为了盖过女儿的哭声。 “师傅们，快点！赶时间！” 他将烟头狠狠地扔在地上，用脚碾碎，然后头也不回地跨上了搬家卡车的副驾驶。 卡车发动了，发出“轰隆隆”的巨响，缓缓驶出了这个他生活了三十多年的老宅院子。 车轮碾过尘土，带走了他在这里的所有痕迹。 除了那个被锁在衣柜里的，他的亲生女儿。 02 二十五年前的那个夏天，天热得像个蒸笼。 王建军坐在街边的面馆里，面前摆着一碗没动几口的牛肉面。 他对面坐着的是李梅，一个在舞厅认识的女人。 李梅长得不算出众，但会打扮，说话声音嗲嗲的，总能说到王建军的心坎里。 “建军，去美国的手续都办得差不多了，你这边……可别出什么岔子。” 李梅一边用小镜子补着口红，一边不经意地问。 王建军心里“咯噔”一下。 他知道李梅说的是什么。 是他的女儿，小雅。 小雅是王建军和前妻生的。 前妻生下小雅没两年就得病走了，是王建军一手把女儿拉扯大的。 街坊邻居都说王建军不容易，又当爹又当妈。 他也曾以为，这辈子就会和女儿相依为命了。 直到他遇到了李梅。 李梅告诉他，她的亲戚在美国开餐馆，能帮他们办过去。 她说，美国遍地是黄金，只要肯干，就能过上好日子。 王建军动心了。 他不想再窝在这个小县城里，每天骑着一辆破自行车去工厂上班，一个月挣那点死工资。 他想出去闯闯，想当大老板，想让别人都高看他一眼。 李梅看出了他的心思，趁热打铁。 “建军，咱们过去是去享福的，可不能带着个拖油瓶。” 李梅嘴里的“拖油瓶”，指的就是小雅。 王建军当时就沉默了，心里像压了块石头。 他爱小雅吗？ 或许是爱的。 女儿笑的时候，他会跟着咧嘴。 女儿摔倒了，他会第一个冲过去扶起来。 但这种爱，在“遍地是黄金”的美国梦面前，显得那么单薄，那么无力。 他开始觉得，女儿是个累赘。 她要上学，要花钱。 她会哭，会闹。 李梅说了，她可不想过去给别人当后妈。 王建军夹起一筷子面，又放回碗里，一点胃口都没有。 “我……我知道了。” 他低着头，声音小得像蚊子叫。 李梅满意地收起镜子，伸手覆在他的手背上，轻轻拍了拍。 “我就知道你拎得清，咱们的好日子在后头呢。” 03 那段时间，王建军像变了个人。 他不再陪小雅去公园，不再给她讲睡前故事。 他每天早出晚归，回家也总是一副心事重重的样子。 小雅很敏感，她感觉到了爸爸的变化。 “爸爸，你是不是不喜欢我了？” 一天晚上，小雅抱着她最喜欢的布娃娃，怯生生地问。 王建军刚和李梅打完电话，心情烦躁，听见女儿这么问，一股无名火就窜了上来。 “小孩子家家，别胡思乱想！赶紧睡觉去！” 他很少用这么重的语气跟小雅说话。 小雅吓得一哆嗦，眼圈立刻就红了，却不敢哭出声，抱着布娃娃默默地回了自己房间。 王建军看着女儿瘦小的背影，心里闪过一丝不
