当一线城市的房价把年轻人逼到喘不过气的时候，真的会有人为了几万块钱、一套房子，坐上飞机飞到几千公里外的边境小城落脚吗？在那样一座被称作"收缩型城市"的北方小镇买下属于自己的房子，到底是浪漫的逃离，还是另一种现实的妥协？ 一位三十五岁的上海女生用自己的经历给出了答案。 她坦言，在相亲市场上，男孩子如果没有房子，就是实打实的劣势，这是很现实的事情。像她这样不看房、不看车的女孩子，已经非常少了。她家附近上海的房价，每平米在两万多到三万之间，老家那个小县城的房价现在也突破了一万。 这样一算，在上海买不起房，回到老家也挺吃力，唯一还能够得着的，就是像鹤岗这样的城市。 她说，几万块钱就能买一套房，她起初觉得不可思议，以为是新闻炒作。后来一批又一批记者过来报道，她自己也上五八同城、百姓网这些APP搜了一下，确认房价确实有这么低，于是做了一个挺大胆的决定——大老远从上海飞到鹤岗来买房。 更夸张的价格也不是没有过，在部分二手房信息平台上，曾出现过标价仅五千元的房源，折算下来每平方米单价只有一百元。 这样的数字放在一线城市，连一平米卫生间地砖的钱都算不上，却是这座北方小城真实存在的挂牌价。也正是这些近乎"白菜价"的数字，把一批又一批像她一样的年轻人，从写字楼、合租房和地铁早高峰里，一点一点吸引了过来。 看房其实只用了一天时间，她一共看了四五套，当天就做了决定。她买下的这套房子面积在五十平左右，还附赠一个二十平左右的阳台，总价才六万左右，她觉得性价比比较高。 买房的时候，原房主把床和基本上能搬走的家具都搬走了，她这两天来不及买床，就先打地铺。好在旁边就是暖气，晚上睡觉也不冷。 她在屋里布置了一些简单的家当：一个花了三百五十块钱买来的沙发，还有一张从网上买的新的小茶几，很便宜。厨房那边有一个洗菜用的小区域。 房子刚买下来，还没有装修，屋里只剩下之前业主留下的两个箱子。她感慨，在她们那边，同样一套这样的房子，至少要二十万往上走一点，而现在的她感觉很安稳，有一种"家"的感觉。 谈到中国年轻人的处境，她说，年轻的时候买不起房子，万一家里没有家底、没有人兜底，恋情就会受到很多阻挠，不知道猜散了多少对真爱。所以她觉得鹤岗这边挺好，人人都有房子。 这句看似轻描淡写的话，背后其实压着这一代人共同的焦虑：房子不只是一个居所，更是进入一段关系、组建一个家庭的通行证。 当这张通行证在一线城市变得越来越贵，有人索性决定，去一个不需要通行证的地方重新开始。 她今年三十五岁，从出生到现在，之前所有的事情基本都是很听父母的话，按照他们安排的去做，生活要不是两点一线，要不是三点一线，从来没有打破过这个规律。现在她跳了出来，想自在一点、自由一点，想要那种"我自己去决定"的感觉。 她说这是自己这么多年来做的第一个真正属于自己的决定，蛮开心的。 小城之所以能卖出这样的价格，和它的产业背景分不开。当地人聊起煤矿时说，有的矿是老矿了，开采太深了，资源太少，有的都要倒闭了。矿太深就不挣钱，人的精力也不行，没什么干头。以前煤矿行情好的时候，人家都来下井挣钱，现在煤矿不好，人都不来了。 年轻劳动力一波接一波地走，留下的是大量空置的楼房和一个慢慢缩水的常住人口数字。房子多了，人少了，价格自然就被压到地板上。 对于未来，她也有自己的规划。 她想做自媒体，或者做直播，这样会比较简单一点。她老公那边要稳定下来估计还要等一两年，至少。但房子还是要先买，因为钱放在那里也会被她花掉，而计划总是赶不上变化。她在鹤岗这边没有朋友、没有熟人，也没有什么人脉和资源可以利用。 但她觉得只要把技术、手艺学好，走到哪里都不缺一碗饭吃，到哪里都可以做下去。像她这种靠手艺吃饭的，现在网络也发达，不管是美团还是别的平台，往网上一挂就可以了。 从她了解到的情况看，像她这样真的在鹤岗买了房、在这里生活并找工作的，她能数得上的大概不到三十人。剩下的人基本上是买完就走了，等到第二年夏天过来避暑，还有的根本就不来，房子就那样空着放着。 通过和他们聊天，她知道这些买房人里，做游戏的不到十人，炒股的有十多人，剩下就是做微商、开淘宝店的。对这群人，她一开始挺诧异，接触了一年多以后，反而对他们挺佩服。 有意思的是，这些在当地定居下来的外地买房者，几乎清一色都是单身。原因并不复杂：整个小镇最后只保留了一所还在运转的幼儿园，园里一共也只有三十名幼儿。 一旦计划组建家庭、生儿育女，教育资源的缺口就会立刻变成一道无法跨过的门槛。于是，这里成了单身青年的庇护所，却很难成为一个完整家庭的落脚点。 说到底，这座北方小城能提供的，是一张几万块就能换来的"退出入场券"，让人暂时从高房价、相亲市场、无止境加班的循环里退出来；但它换不来的，是完整的产业、热闹的人气和稳定的教育医疗配套。 真正留下来的年轻人，大多依靠自媒体、游戏、炒股、微商这些可以挂在网上的手艺谋生。
